조카....한 잔 해...."
망사 할머니가 나에게 술 한잔을 따라 주었다. 강릉 시내에 나간 김에 나는 중앙시장에 들러 고모가 좋아하는 돼지 족발을 사왔다. 가게에 들어서니 고모와 친한 동네 여자들이 다 모여 있었다.

"와! 족발이네.....고모가 좋긴 좋은 모양이네....고모가 족발 좋아하는지 어떻게 알았어?"

그러면서, 동네 여자들과 자연스레 어울려 소주를 마시게 되었다. 남자는 나 혼자 뿐이었다.

"조카...고맙네...."

망사 할머니는, 내가 사다 준 앞치마에 감동을 하고 있었다. 그녀로서는 그러고도 남을 일이었다. 나는 몇 일 전 그녀를 위하여 4000 원짜리, 앞에 아기 돼지와 엄마 돼지가 그려져 있고 빨간 색깔의 2, 30 대의 젊은 새댁에게나 어울릴, 앞치마를 사 주었다. 그녀의 칠 순 나이에 비해 전혀 어울리지 않는 짓거리를 했다고 할지도 모르지만, 그건 모르시는 말씀. 그녀에 대해 자세히 안다면 이것은 약과에 불과하다. 그녀의 옷은 망사가 많다. 가끔 하늘거리는 그물 같은 옷을 입기도 한다. 도무지 이곳 어촌 여자들의 패션에 비해서는 유별나다. 그녀의 윗도리의 대부분은 이런 식이다. 그래서, 나는 아내와 고모 앞에서는 그녀를 망사 할머니라고 부르게 되었다.

그녀에 대해서, 자세히 알게 된 것은, 한 달 전 쯤이다. 낮에 횟집에 점심을 먹으러 왔는데, 강릉에서 한 노인네가 회덮밥을 먹으면서 동네 여자를 찾고 있었다.

"여기, 이 동네에....최 화분......이라는 여자...나이가 칠 십 좀 넘었는데...."

마친 내가 그 앞을 지나 가다가 그 얘기를 들었고, 나는, 그 얘기를 고모에게 전했다.

"최 화분......처음 듣는 이름인데......"

고모는 고개를 갸우뚱 거리다가, 마침내 뭔가 생각이 난 듯, 주방을 나가 노인네에게 다가갔다.

"혹시....화분이가 아니고 꽃분이 아닙니까....나이 칠십 둘이고...목소리 야리야리 하고...정동진에 살던..."

"아! 맞네....꽃분이가 호적 올릴 때 한자로 화분이가 되었지..맞아요. 여기 삽니까?"

바로, 그 꽃분이가 망사 할머니였다.

그 노인네 덕분에 나는 망사 할머니의 지겨운 과거를 알게 되었다. 도무지 그녀의 망사하고는 전혀 어울리는 일이 아니었다.

노인네는 그녀의 호적 상의 오빠였다. 무슨 소리냐 하면, 그녀는 정동진에서 아버지 없이 태어났고, 동네서 화냥년이라고 놀림 받던 그녀의 어머니가 그녀의 호적을 동네 이장에게 부탁을 했는데, 동네 이장이 그만 자신의 딸로 호적을 올렸다는 것이다. 그리고 그녀는 그것도 모른 채 산을 넘어 이곳 금진항으로 시집을 왔고, 그 이장은 강릉에 나가 살게 되었고, 얼마 전에 돌아가시면서 이장 명의의 오래된 아파트를 하나 유산으로 남기게 된 모양이었다. 그래서 호적 상 딸로 되어 있는 망사 할머니에게 유산인 아파트를 포기해 달라는 각서를 받으러 온 것이다. 망사 할머니는 틀림없이 쉽게 각서를 써 줄 것이다. 여느 사람 같았으면, 떡 고물 하나라도 얻어 먹으려고 하겠지만, 우리의 순진한 망사 할머니는 그런 생각은 꿈도 꾸지 못 할 것이다.

그녀의 지겨운 과거는, 시집을 와서도 끝날 수 없었다. 고모는 어릴 때 부터 그녀의 결혼 생활에 대해 자세히 알고 있었다. 술 주정꾼에다 난폭한 남편에게 결혼 생활 내내 얻어 맞으면서 보냈다는 것이다. 도망 갈 친정도 없는 덕분에 남편의 폭행을 고스란히 받을 밖에 없었다. 그녀의 어머니는, 그녀를 호적에만 올리고 어디론가 사라지고, 그녀는 정동진에서 이 집 저 집 흘러다니면서 밥을 얻어 먹으며 어린 시절을 보냈다. 그런 그녀로서는, 그런 남편이라도 있는 것이 감지덕지였는지도 몰랐다.

아무리 그렇더라도, 그녀는 약을 세 번이나 먹었다고 했다. 그래서, 그녀의 위장은 다 녹아 없어지고 식도와 십이지장을 수술해서 바로 이어 놓았다고 들었다. 그녀는 덕분에 하루에 밥을 열번도 더 먹었다. 물론 한끼 식사는 새모이 정도 먹는 수준이었다. 그런 남편이 3 년 전에 죽었는데, 그녀는 그런 남편을 5 년 간 병수발을 들었다. 2004 년 태풍 루사 때도 꼬박 병원에 있느라 자신의 집이 다 떠내려 갔는 것도 모르고 있었다. 남편이 죽고, 그녀도 역시 위장 절제 수술을 받았고, 집으로 돌아 오니 집은 흔적도 없이 사라지고, 천막에서 살다가 겨우 동네 사람의 도움으로 지금의 오막살이 한채를 얻은 것이다.

그런데, 그녀의 그런 인생은 끝나지 않았다. 그녀의 3 남 1 녀 중, 딸만 정상적으로 서울에 시집 가서 그런데로 살고 있고, 아들 놈들은 전부 엉망이었다. 막내는 사랑에 실패해서 행방불명이 되었고, 둘째는 이혼해서 아이 하나를 그녀에게 맡기고 어디론가 돈 벌러 간다고 해놓고 감감 무소식이고, 장남은 아직 장가도 못가고 집 밖으로 절대로 나오지 않는 이상한 정신병에 걸렸다는 것이다. 그래서, 그녀는 동네 여자들과 이야기 하다가도 식사 때면 어김없이 집으로 가서 그녀의 생때 같은 큰 아들 놈에게 밥을 차려주고 나오기도 하고, 둘째가 버리고 간 손자를 위해 학교까지 쫓아 가기도 한다.

그런데도, 그녀는 망사 옷을 즐겨 입는다. 그녀를 따라 온 그 지겨운  칠 십 년 인생살이도 그녀의 소박한 여성을 망가뜨릴 수 없었다. 지금도 잘 때 팩을 한다는 그녀. 외모에 거의 신경을 쓰지 않는 고모에게 여자가 그러면 안된다고 나무라는 그녀. 나는 그녀의 그 아름다운 여성성에 감동을 하여 무엇인가 작은 선물이라도 해 주고 싶어 4000 원 짜리 빨간 앞 치마를 사 준 것이다. 아마, 그녀로서는 오랜만에 남자에게 선물을 받았을 것이다. 어쩌면, 평생 처음으로 남자의 선물을 받았는지도 모른다. 또, 그녀의 삶에 비해 그다지 나을 것 없는, 그녀를 언니라고 부르면서, 횟집이 바쁘면 그녀를 언제든지 불러내 도와달라고 때를 쓰고 그녀의 생활비를 도와주는, 내 고모에게도 그녀와 비슷한 앞 치마를 사다 주었다. 이런 모습을 옆에서 지켜보면서도 질투를 해도 충분 하건만 아내 역시 흐믓한 미소를 지어 보였다.

문득, 그녀가 지켜낸 여성성이, 그 모진 세월과 남자들의 핍박 속에서도 묵묵히 이어 온 그녀의 여성성이야 말로, 진보일지 모른다는 생각이 들었다. 얼음짱 같이 차가운 진보 여성들, 여성에 대한 인문서적으로 무장하고 언제라도 남자를 물어 뜯을 준비를 하고 마치 사나운 도사견 처럼 으르렁대는 유식한 진보여성들, 자신의 일상 생활은 전혀 진보적이 아니면서 밖에서는 진보를 부르짓는 엉터리 진보 여성들, 남자들 보다 더 큰 발언권을 가지고 있으면서 여전히 만만한 남성들에게 마초라고 맹공격하는 진보여성들에 비하면, 그녀의 진보는 진보라고 부르기도 창피할, 아니, 진보가 아닐지도 모를, 나는 그런 그녀의 여성성을 그녀만의 진보의 승리라고 이름 붙혀주고 싶다.

작성일 : 2008-09-30 07:45